2021年11月电影院上映的电影

《人生一串》持续了好几年，出了3季，在B站的纪录片频道一直稳排前几名。

 

贺岁档电影2020

当大家都在期待《串4》的时候，《这货》却来了。

 

2023年贺岁片电视剧

南五环的尊严

 

我之所以对这部纪录片感兴趣，有一部分原因，可能是与自己这些年接触供应链的经历和感受有关。

 

十多年前，我离开电商行业，开始深度接触服装的供应链。那时候北京的南四环大红门地区，还是华北地区纺织服装产业链的超大枢纽和集散地。除了成衣和面辅料批发市场之外，再往南，一直到五环外，到大兴，亦庄、丰台，几十个村镇里，零星盘踞着无数大大小小的服装工厂、服装作坊。

 

这些大小服装作坊生产出的产品，品质差异很大。有的直接进入商场，有的经由大红门、动物园、广州中大、十三行、杭州四季青 等无数批发市场，再散布至全国，以及东欧边贸，当然，还有蓬勃发展的淘宝。

 

这是20多年前 浙江村 的历史延续。

 

1990年代北京的 浙江村

 

只不过，在这里做服装的，已经完全没有了江浙人的影迹（回老家更容易赚钱），变成了安徽人、四川人、河南人、江西人 的天下。

 

大概从2014年开始，北京城改，面辅料市场关闭，城乡结合部改造，那些村子里的中小作坊几乎没有了生存空间。我手机通讯录上的一个个小老板，也就慢慢失去了联系。

 

有一段时间，我几乎每天开着车，从大红门出发，经过德贤路，一个村挨着一个村，穿梭在这些大小工厂之间，与操着各地口音的大小老板、主管、车工、版师打交道，发订单，砍价格、谈交期，盯进度，抓管理，查质量 三百六十度斗智斗勇。

 

那里的招待饮料，往往是红牛，我猜，这跟红牛的功能性无关，主要是因为它是小卖店里价格最贵的饮料。

 

我以前一直抽烤烟，改抽混合型细烟的习惯，就是从那时候开始的。

 

因为，只要一见到他们，第一件事就是给你递上一支中华、利群、玉溪 毕竟自己不是个不抽烟的人。在那种场景里，你不接，显着格格不入，有碍深入交流；接过来，下次你再回敬过去，需要费很多口舌。

 

索性就换成一种叫ESSE（艾喜）的韩国混合细烟，那边没得卖，他们也抽不惯。只要谈事情的时候掏出来，双方就都不用在让烟这种事情上浪费什么精力。

 

现在回想起来，自己的这个行为，除了有作为甲方的矜持之外，还有很大一部分原因是，自己打心眼里没想 以工作的身份，和这里打成一片 。

 

之所以强调 以工作的身份 ，是因为，我看到聪明、狡猾、善良、凶恶、勤劳、懒惰、灵巧、笨拙、执拗、勇敢、怯懦 这些中国普通老百姓人格复杂的特点，在他们身上更直接、放大地展现出来。

 

和四环内城里人的委婉圆融不一样，这种直接，是他们身处陌生人社会里，保护自己的一件件武器。

 

但与城里人一样的是，他们所有的武器，也往往是为了换回一些得以喘息、得以安身的尊严。

 

我认识的一位车工老纪，五短身材，相貌怪异，还有些跛足。一年到头，身上的衣服就那么两三套，破了都懒得补一补。但每次只要进城看个电影，他都会提前一天理发洗澡，擦亮满是褶子的旧皮鞋，换上刷白的衬衫、笔挺的廉价西装。工友们都打趣他： 老纪，这是要去哪儿泡妞儿啊？

 

老纪挠挠头，呵呵傻笑。我猜，他或许只是想在闹市人群中快速穿行时，让自己有点儿尊严而已。

 

这只是中国供应链体系里相当微小，甚至微不足道的一个角落。

 

十几年来，看到这些群体聚聚散散，辗转腾挪，随着产业变化、区域改造，用自己的汗水和喜怒哀乐，各自更迭着安身立命的空间。

 

老陈的《这货》，说的就是他们。当然，也不止于他们。

 

这货 这人

 

准确地说，《这货》所聚焦的，是电商店铺背后那些生动的供应链群体。

 

在刚刚更新的两集里，他们是：

 

江湖经验老道的手机壳尾货小贩；

 

脱口秀金句迭出的情趣内衣模特和主理人；

 

强迫症患者一样的搬家公司老板；

 

能给无数大牌卡车工业设计师上课的乡村卡车床垫作坊主；